Momentos antes habíamos entrado utilizando una tarjeta de crédito.
Y aún mucho antes, a primeras horas de la mañana y según mi costumbre de sábado, previa al desayuno, le estaba dando un repaso al contenedor de papel que me corresponde por vivir donde vivo. Y es que Diógenes me enseñó que era bueno mirar de vez en cuando, puesto que en ellos se encontraban sorpresas agradables y gratuitas. Extraigo alguna revista, me entero de los cotilleos y luego me tomo mi café con tostada y jamón. Lo que no me podía imaginar es que aquel 9 de julio, el cotilleo iba a subir de tono y me iba a implicar a mi mismo por mi afición a meter la mano en semejante sitio. Las cosas fueron como siguen:
Ese sábado al abrir la revista me encontré con una nota, escrita a pluma, en su interior, que más o menos venía a decir: “Tengo la intención de abandonar el sufrimiento que me ahoga de la manera más rápida posible, que este papel lo lea alguien es fundamental para que pueda evitar mi desaparición”, ¡cuánto loco ⸺me dije⸺, y le hinqué el diente a la sabrosa tostada, pero al tiempo que pasaba las hojas encontraba anotaciones hechas en los márgenes que fueron creándome cierta inquietud; se trataba de frases sueltas, al parecer inconexas que remataban siempre con “mi tiempo se agota”. No sé si era por la temperatura tan alta, a pesar de la hora, o porque el café estaba liberando mis neuronas, lo cierto es que notaba que el jamón me costaba trabajo digerirlo. Me di más prisa de lo habitual en terminar el desayuno, pagué y me senté en un banco de la plaza cercana, a la sombra de un limpiatubos. Al levantar la vista y comprobar la especie arbórea que me protegía de los rayos solares, me di cuenta que una parte de las notas escritas en la revista hablaban de este mismo sitio…"Yo estaba sentado en un banco aspirando el frescor de la mañana a la sombra de un limpiatubos cuando llegó el señor de la limpieza y dejó en mitad de la plaza sus herramientas de trabajo.”
O se había pasado el camarero en la dosis de café o mi imaginación estaba descontrolada. La mía o la del autor de aquellas anotaciones. Me dieron ganas de replantearme la lectura y optar por el periódico, aunque dudé sobre cuál de las dos situaciones era más sensata, en vista de los titulares del día. Seguí dándole vueltas al hallazgo, aunque cada vez que pasaba una página me daba miedo leer las anotaciones al margen: “Antes yo era capaz de hacer que esa escoba limpiase todos los rincones y obligase a la gente que estaba en los bancos a levantar los pies del suelo, sin brujerías, sin malas artes, tan solo con la fuerza de la palabra…ahora vago perdido…anhelo el final…”, ¡la madre que a mí me parió!, ¿qué fecha tiene esta revista?, ¡siete de julio! ¡joder! Me levanté, me volví al bar y le pregunté al camarero:
—¿Antonio, tú sabes si se ha matado alguien en el barrio?
—Que yo sepa no, mi arma, ¿viene algo en el periódico.
Con la inquietud en el cuerpo me volví a la plaza y le pregunté lo mismo a una señora que entraba en la capilla:
—¡Ay, no quiera Dios!, estos calores son muy malos, mire usted, pero por lo menos en mi calle no se ha escuchado nada.
.../...
.jpg)
