viernes, 12 de diciembre de 2025

La casa deshabitada, capítulo XII

 


 Si usted se acostumbra a  consultar el ordenador en vez de pensar, acabará haciendo lo que diga el ordenador.
José Luis Sampedro
.

 Y así entre gente que deja la patria chica porque ha de buscarse el sustento por otro lado, o porque la juventud posee una fuerza indomable, se nos va pasando la tarde y nos hallamos en la puerta de otro acto que tenemos que sacar adelante, cómo es una rueda de prensa para dar cuenta a los medios de cómo nos ganamos el pan algunos escritores.
Por mi parte tenía comprometidos a Manuel Navarrete, José Lorite y Beatriz Chulía para dar la cara. Pendiente de ellos, dejé que los demás fuesen pasando por mi lado hacia la puerta de salida y así, cómo otras veces parezca que tenga puestas orejeras de burro, en esta ocasión mis orejas se asemejaban a antenas parabólicas.
—Yo creo que en el fondo lo que le ocurre a la población rural es que se envejece, que cada vez hay menos gente joven en los pueblos —dijo Samuel a Eduardo.
—¿Y a ti que te parece eso de las masculinización?
—Una gilipollez, Samuel, lo que pasa es que tiene uno que contenerse.
—Ya.
Diego Álamo por su parte le decía a R. Miralles:
—Hombre, Rufo, te parece poco Azarías, Régula, “Paco el bajo”… ¿Qué más muestras quieres del mundo rural?
—Ya, te entiendo, pero yo te lo decía porque cómo bien sabes tengo una mirada más urbanita y lo hago extensivo a las miserias de la época.
—Claro, pero es que Miguel ¿de qué iba a hablar?, de lo que tenía más cerca.
Enrique  y Lorite andaban ensalzados en no sé qué cosa, al final de la sala. Apenas pude percibir a las claras de qué iba la conversación, lo que sí me di cuenta, por sus gestos, es que no estaban muy de acuerdo en lo que hablaban. Más tarde fue el propio Lorite, el que sin que yo le preguntase nada, vino a decirme:
—Núñez, ¿tienes claro ya cómo enfocar la rueda de prensa?, ¿quieres que te ayude en algo?
—No te preocupes, está todo bajo control, gracias José —le contesté.

.../... 

miércoles, 10 de diciembre de 2025

Por un instante me vi

 


Por un instante me vi
perdido en el Lejano Oriente,
cuando mi gepeese
                             indicaba
Riu la Noguera de Tor
¿Qué ha ocurrido, Dios Santo?
—O mejor gritar ¡por Alá!—
Yo quería entrar en Saraís,
descubrir la magia oculta
de esa embaucadora grafía
y me vi envuelto en la espiral
de una concha de caracol.
En cada ascenso más belleza,
más formas de mostrar
                                   al mundo
donde está la fuente de Trevis,
parecía como si Dios-Alá
fuera trazando un camino
que hiciera olvidar el retorno.
el bosque, el arrendajo,
el manto algodonoso que insiste
en permanecer a mis pies
y de repente, un poblado
con su mastín, sus calabazas,
un restaurante de lujo y un cartel
indicador: Irán.
¡Oh Alá! ¡Oh Dios!
¿Habéis confabulado el destino
de este pobre viajero?
Pisé con miedo la piedra
temiendo encontrar una duna
                                              que se tragase mi sueño
y al asomarme al balcón,
de claras vistas al valle,
comprendí que no cabían
más píxeles de amor en verde
por mis incrédulas
                          pupilas. 

 

lunes, 1 de diciembre de 2025

Recuerdos de niñez y mocedad

 

                               Una parada obligatoria en la lectura de estos relatos

RECUERDOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD.- Miguel de Unamuno

Encuentro este relato de U. dentro de un librito en el que se halla también Josefina Aldecoa –miel sobre hojuelas-, en el que nos relata cómo fueron sus primeros años de escuela, o al menos así lo traza, aunque como es sabido nunca se sabe cuándo es él o cuando un personaje. Se trata de vivencias de su época de niño, con ocurrencia propias de la época y del norte de España. Unas cuantas anécdotas que llaman la atención por desconocidas y otra serie de escenas que ya resultan más generalizadas por el resto del solar patrio.

LA BATALLA EN EL DESIERTO.- José Emilio Pacheco

Un libro de corta lectura, pero de gran calado.- Una de esas joyas que de vez en cuando caen en las manos del sufrido aficionado a la  literatura. Estaba dentro de la lista de los cien mejores libros de no sé qué cosa y lo cierto es que hace honor.- Un autor mejicano que no conocía y una prosa rayana en lo poético que enamora nada más adentrarse en sus vericuetos subyugantes.- La historia transcurre en unos pocos años, finales de los años cuarenta en México, pero tiene tantas pinceladas de buen hacer, con su crítica incluida, que de una sentada se puede leer, dejando un regusto dulce en los labios como si acabase uno de tomarse su pastel favorito.

ONCE MANERAS DE SENTIRSE SOLO.- Richard Yates

Leído para la sección de Noviembre de la  Tertulia de la Casa del Libro.- Se trata de un libro de relatos que comienza con “Doctor Chepas” y acaba con “La construcción”.- parece que es la soledad el hilo conductor de toda la obra, aunque se dan situaciones bastantes dispares.- Escritos entre 1951 y 1961, y publicados un año después de Vía revolucionaria, estos espléndidos cuentos retratan a seres que no viven grandes tragedias o epopeyas, sino la callada desolación de la vida diaria: ciudadanos medios de Manhattan en la década de los cincuenta, oficinistas, un taxista empeñado en que el tiempo no borre para siempre sus experiencias, un novelista frustrado, una severa maestra, una pareja de jóvenes americanos de viaje en Cannes, un niño que acaso sea redimido por su profesora, hombres perdidos en la anodina vida suburbana, una joven embarazada que se niega a confesar el nombre del padre de su futuro hijo, mujeres sin amor… “Once maneras de sentirse solo es uno de los diez mejores libros de cuentos jamás escritos por un autor norteamericano.” Kurt Vonengut “Este libro es el equivalente neoyorkino de Dublineses de Joyce.” The New York Times.

En general tuvo buena acogida en la tertulia, siempre dentro de las dificultades de comentar un libro de relatos en un espacio de tiempo limitado.- Me quedo con “La construcción” porque me parece el más hilvanado, con una historia intrigante y peculiar: un taxista y un escritor que le hace de negro; en pocas páginas pasan tantas cosas que ahí está la magia de este relato; el final me parece redondo. 

miércoles, 26 de noviembre de 2025

Una boda muy nombrada

 


En agosto de 2011 un afanado editor tropezó con un señor que tomaba notas en una plaza céntrica de Sevilla. Enseguida surgió el romance. Hubo boda. De su relación nacieron relathijos, que a su vez dieron lugar a librinietos y con el paso de los años a una enorme prole de exitetos.

miércoles, 12 de noviembre de 2025

Atalayuela

 


Atalayuela
encinas centenarias
hoza el cochino. 

Voy a San Juan
arroyo del Barquero
mojé mis leguis.

Por Matulera
la cruz del gurumelo
despierta al alba.