La casa

La casa de uno es ese lugar con historia en el que el tiempo transcurrido cuenta y de qué manera. Vean si no: Auque no nací en ella, lo cierto es que desde bien temprana edad la habité. En ella conocí a mi abuela materna en sus últimos días, trayéndome la memoria de un salón lleno de gente a altas horas de la madrugada y una habitación donde se velaba el féretro, no sabiendo muy bien de qué iba aquello. Fueron mis primeras impresiones.

Muchos recuerdos personales hasta que a principio de los años setenta me trasladé a la gran ciudad y desde entonces se convirtió en lugar de visita obligada puesto que allí permanecieron mis padres hasta el final de sus días. Por ella corretearon mis hijos. En sus tres habitaciones cabíamos todos, aunque lo que resulta menos creíble es que cupiésemos una panda de diez adultos y no se cuantos niños. Y es que ese “soberao” o “doblao” —como se dice por esta bendita tierra— era como un arca de Noé que daba acogida a cuantas parejas quisiesen entrar en él: una colchoneta, un saco de dormir y asunto solucionado. El patio, el corral, la chimenea de la cocina y la vida al aire libre hacían el resto.

Hasta que le llegó el momento de la gran transformación: la casa creció en altura y el “doblao” se fue convirtiendo poco a poco en un lugar cada vez más acogedor, con camas, mesas, sillas, armarios, sin llegar nunca a perder ese sabor a rancio, a otros tiempos, con pequeñas muestras de apeos de labranza, artilugios rurales y algún que otro elemento que contribuyen a alegrar la vista.

Por la casa de la Calle del Barrio, desfilaron los alumnos del Curso de Iniciación a la Ornitología, del Curso de Botánica y cuantos amigos lo consideraron oportuno con motivo de las fiestas navideñas, puentes festivos o fines de semana con encanto. Y allí estaba ella, con sus dos habitaciones principales, sus tres secundarias, su amplio salón, sus paredes de tierra prensada, su patio con asientos de sol y de sombra alrededor de una mesa comunitaria. Sobremesas de charlas inacabables, bailes y saraos de toda índole, encuentros que nunca quedarán en el baúl de los recuerdos.

Y aún le quedan fuerzas a sus muros para acoger a gente desconocida, que sin querer le dan calor, abren puertas y ventanas permitiendo que penetre el aire de esa calle que cuando sopla el viento del Norte, se hielan las palabras, pero cuando se deja caer el Sol de mediados de Julio, del bravo estío del Sur, el termómetro se contiene y el grado de confortabilidad sube muchos enteros.

Y así un año y otro ¿más de cien? No lo se con certeza porque papeles oficiales hay pocos. Lo que si se es la enorme cantidad de gente que por ella han desfilado y que de una u otra manera han marcado su fisonomía y van dejando una huella en mis entrañas que será difícil poder olvidar.